在美国（guó）待长了，得出的（de）结论是，凡事都得按（àn）规则办事。

    就说泊车吧，在美国，市中心的泊车位（wèi）不少是沿（yán）人行道（dào）的，其（qí）中卡表停车（chē）位(meter)大多按quar－ter(25美分)15分钟收取，过了表（biǎo）吃了罚单，少则（zé）20元，多则30元到40元(按（àn）不同地段)。初到美国（guó）那会（huì）儿，第一次（cì）去唐人街中国超（chāo）市买（mǎi）东西（xī），车子（zǐ）停在（zài）唐人街街外的meter，我掐准了（le）时间，放了4个（gè）quarter。谁知，那天（tiān）正逢（féng）周末，待我付了账，急赶忙忙向（xiàng）泊（bó）车的方向跑（pǎo）去时，已看到一（yī）个中年妇女容貌的泊（bó）车管理员在我的汽（qì）车旁边。我感到大事不（bú）妙（miào），一（yī）边说（shuō）“对不起”，一边力（lì）图（tú）向她解释我迟来的（de）理由。可那个中年妇女头也没抬，只是一个劲低（dī）头写。一分钟（zhōng）后，开完了罚单，她才把头抬起（qǐ）来，对（duì）我（wǒ）说（shuō）:“很负疚，罚单（dān）曾（céng）经开了，我（wǒ）不可能作任何更（gèng）改（gǎi）了。”看着她“铁（tiě）面无私”的容（róng）貌，我真是又（yòu）气（qì）又急（jí）又恨:“我看到你的时分，你的笔刚下去，我（wǒ）不（bú）过（guò）超（chāo）越5分（fèn）钟，而且（qiě）还有客观缘由（yóu）。”

    她不听我的解释（shì）:“这是我的工作（zuò），不论是1分钟、10分钟还是20分钟（zhōng），对我来说都是一样（yàng）。”

    以后在美国日子久了（le），才晓（xiǎo）得（dé）泊车这一再（zài）普（pǔ）通不过的事情，却有一系列极端标准的流程:车（chē）位计时检（jiǎn）查员每日（rì）必需（xū）在规（guī）则（zé）的（de）小时（shí）之内，对所属管辖的meter作一（yī）次巡视，罚款单一旦（dàn）下笔不可更改，而且（qiě）一旦（dàn）发现检查员有秉公作弊之事，轻者“下班”，重则追查刑事（shì）义（yì）务。由于美国的个人信誉记载都是联网（wǎng）的，一旦为了这事（shì）“下了班”，谁还敢雇（gù）用你呢?

    在美国（guó）的（de）某些大（dà）城市，即便驾驶员还（hái）坐在（zài）车上，只需（xū）车没有停对位置（zhì），一张罚单会放在你的（de）车窗前。当然，假如你（nǐ）的（de）车停到了人（rén）行道上，立（lì）马就会有一辆拖车把它拖到（dào）车辆管理处（chù）。

    我曾把美国（guó）交警处分违规（guī）车辆（liàng）的方法通知给我一位在中国（guó）交警部门工作的朋友（yǒu），他的答复是：难。